Ya lo sabéis, uno es geek, e imagina en sus fantasías nocturnas que vivir solo en un piso debe ser algo tan sencillo como pernoctar en un libro de Tolkien, o ducharse en la nave Enterprise. No es cierto, obviamente. Porque sólo un hobbit puede envolverse en su capa y conseguir dormir tranquilo debajo de un árbol. Y sólo un montaraz tiene barba de dos días después de dos años sin afeitarse. Y únicamente en la Enterprise las habitaciones se arreglan solas. Y la comida, se cocina como por arte de magia sólo en los libros de Harry Potter.

El mundo real es mucho más duro.

Cuando uno vive solo descubre que la entropía conspira contra él y contra todas las amas de casa de este planeta. Es facilísimo convertir un piso en una cueva: es suficiente con estar en él una semana entera sin limpiar. El polvo se acumula por doquier, y el suelo empieza a parecerse peligrosamente a una pista de carruajes del Salvaje Oeste. Olvidar algo tan esencial como abrir las ventanas a intervalos regulares puede desencadenar el "síndrome del submarino", típico de aquellos marineros de las profundidades que se ahogaban en sus propios pedos.

Debajo de muebles y sofás se acumulan los conocidos "gatos", que no son los animales domésticos a los cuales estamos acostumbrados, sino grumotes de polvo e hilos que se juntan alegremente y fluctúan por la casa a gran velocidad. Y dale con escoba, mopa y aspiradora, hasta quitar toda la mierda que recubre el gres. Y luego, un vistazo al baño, donde la cal se ha apoderado de la ducha, convertida en reserva protegida de mosquitos. El inodoro asume entonces el papel - higiénico - de director de una orquesta escatológica, y el bidet se lleva el de solista.

Mención aparte para la cocina. Y no tanto por el tema de la basura, que hay que aprender a separar en doce cubos diferentes (uno para el papel, otro para el vidrio, otro para lo orgánico, otro para el plástico, otro para la propaganda electoral, etc.), sino por el fundamental acopio de materia orgánica que se da cita allí. La nevera hay que vigilarla constantemente, pues si caduca algo, el día de mañana toparemos con medio tomate mohoso y un bote de mayonesa con salmonelosis. El poyo y la vitrocerámica se pringan en un abrir y cerrar de ojos. Los platos... bueno, lavarlos es un arte. Hay que aprender a lavar cada pieza con su táctica, so pena de dejar marcas o de rascar el teflón de las sartenes - creyendo que estaban "chamuscadas". La dosis de detergente es importantísima, y el enjuague, algo ritual.

Si se dejan los platos sin lavar durante una semana, la grasa adquiere conciencia propia, y al cabo de medio mes ya es capaz de jugar a bridge. Lo comprobé yo mismo. Cuando lavé el último cuenco, sentí un nudo en la garganta, pero poco podía hacer para salvar la grasa inteligente. Me dedicó una última mirada burbujeante y luego se tiró por el desagüe.

Que no se nos olvide el lavado de ropa. La ropa sucia es muy apta para obtener caldos durante épocas de hambruna, pero por lo demás, huele a tigre - y más cuando el que escribe esto emite las feromonas de un gorila macho dominante "silverback". A lo que iba: para aprender a programar la lavadora se necesita cursar un master de hidrodinámica y química industrial en el CalTech; siempre falla algo, o sale agua, o el programa se para misteriosamente porque a la rosca le faltaba una micra para hacer click. La cantidad de los detergentes y el tipo de lavado es un arcano que jamás lograré descifrar. Yo creía que iba a ser algo tan sencillo como meter la ropa en agua y echar gotas de Mimosín: pero lo único que se consigue con eso es desteñir, encoger y finalmente desintegrar las prendas. Son más delicadas que una sonrisa de Zapatero.

El no va más es tender, planchar y hacer la cama. Tender es divertido la primera vez, con las pinzas de colorines que se caen cada dos por tres, el tendedero de aluminio que se balancea y las prendas que se ensucian al tirarse de la cesta. Pero luego se convierte en una especie de tortura masoca. Ésta, deja paso a la ceremonia del planchado, en la que el novicio quema primero un calcetín, y luego una camisa entera. Solución: planchar lo mínimo indispensable, que lo importante es ir limpios. Ir arrugados, sólo si no se trata de una entrevista de trabajo (en cuyo caso pediremos ayuda a nuestra experta madre - que para algo somos sus hijos, ¿no?). Al terminar el día, uno resuelve hacer la cama. En realidad, no la hace: espera y espera hasta que ya no puede más - hasta que la cama no tiene el aspecto de una sábana santa, con nuestra sombra impresa en la almohada.

Al final, con un poco de suerte, uno puede incluso dedicarse a vivir dentro del piso.

# - Escrito por Fabrizio el 2004-03-18 a las 01:00


Referencias (TrackBacks)

URL de trackback de esta historia http://fbenedetti.blogalia.com//trackbacks/16823

Comentarios

1
De: Lilly Fecha: 2019-01-14 07:36

HP Printer Support
HP Computer Support
HP Laptop Support
HP Printer Customer Service
HP Printer Drivers
HP Printer Helpline
HP Printer Atlanta
HP Printer Baltimore MD
HP Printer Berkeley CA
HP Printer Boston
HP Printer Chicago
Dell Customer Service
Samsung Customer Service
Toshiba Customer Service
Panasonic Customer Service
Epson Customer Service
Sharp Customer Service
Printronix Customer Service
Lemark Customer Service
Canon Customer Service
HP Printer Repair Near Me
HP Printer Orange County
HP Printer Orlando
HP Printer Pasadena CA
HP Printer Phoenix
HP Printer Portland Oregon
HP Printer Raleigh NC
HP Printer Sacramento
HP Printer San Diego
HP Printer San Francisco
HP Printer San Jose
HP Printer Seattle
HP Printer St Louis MO
HP Printer Tulsa
HP Printer Vancouver WA
HP Printer Setup
HP Printer Harvey Norman
HP Sacnner Support
HP Support Phone Number
HP Printer Installation
The Customer Service Phone Number
About Us
Adt Customer Service
Air India Express Airlines Customer Service
Airasia India Customer Service
Airlines Customer Service
Alaska Airlines Customer Service
Allegiant Air Customer Service
Amazon Customer Service Number
Apple Customer Service Number
Atlas Air Customer Service
Att Business Customer Service Number
Att Customer Service Number
Att Email Customer Service
Bank Of America Customer Service Number
Banks Customer Service
Boost Mobile Customer Service Number
British Airways Customer Service Number
British Airways Executive Club Customer Service Number
British Airways Uk Customer Service Number
Cable Companies Customer Service
Car Rental Customer Service
Cathay Pacific Airlines Customer Service
Chase Customer Service Number
Citizens Bank Customer Service Number
Comcast Customer Service Number
Comcast Email Customer Service
Comcast Xfinity Home Security Systems Customer Service Number
Companies
Computer Customer Service
Consumer Service Customer Service
Contact Us
Delta Airlines Skymiles Customer Service Number
Delta Customer Service Number
Department Store Customer Service
Dish Network Customer Service Number
Ebay Customer Service Number
Email
Enterprise Rent A Car Customer Service Number
Envoy Air Customer Service
Equifax Customer Service Number
Etihad Airways Customer Service
Expedia Customer Service Number
Fedex Canada Customer Service Number
Fedex Customer Service Number
Fedex International Customer Service Number
Geico Customer Service Number
Godaddy Email Customer Service
Government Customer Service
Hertz Customer Service Number
Home Security
Hp Customer Service
Hulu Customer Service Number
Icloud Mail Customer Service
Incredimail Customer Service
Insurance Customer Service
Irs Customer Service Number
Jet Airways Customer Service
Jetblue Airlines Customer Service Number
Juno Email Customer Service
Kroger Customer Service Number
Lufthansa Airlines Customer Service
Macy Customer Service Number
Malaysia Airlines Customer Service
Medco Pharmacy Customer Service Number
Netflix Customer Service Number
Office 365 Email Customer Service
Outlook Email Customer Service
Paypal Customer Service Number
Pharmacy Customer Service
Phone Company Customer Service
Roadrunner Email Customer Service
Sbcglobal Email Customer Service
Shipping Customer Service
Shopping Customer Service
Singapore Airlines Customer Service
Skywest Airlines Customer Service
Spicejet Airlines Customer Service
Spirit Airline Customer Service
Sprint Customer Service Number
Store
Straight Talk Customer Service Number
Supermarket Customer Service
T Mobile Customer Service Number
Tech
Thai Airways Customer Service
Time Warner Cable Customer Service Number
Trujet Airlines Customer Service
Turkish Airlines Customer Service
Uber Customer Service Number
United Airlines Customer Service Number
Ups Customer Service Number
Ups Freight Customer Service Number
Ups Mail Innovations Customer Service Number
Ups Uk Customer Service Number
Verizon Customer Service Number
Verizon Email Customer Service
Virgin America Customer Service Number
Visa Customer Service Number
Vivint Customer Service
Wells Fargo Customer Service Number
Xfinity Email Customer Service
Yahoo Customer Service Number
Yahoo Email Customer Service
Zoho Mail Customer Service
Dell Customer Service
Samsung Customer Service
Toshiba Customer Service
Panasonic Customer Service
Epson Customer Service
Sharp Customer Service
Printronix Customer Service
Lemark Customer Service
Canon Customer Service
Printer Support
Apple Wireless Printer Support
Brother Printer Support
Canon Printer Support
Contact Printer Support
Dell Printer Support
Epson Printer Support
HP Printer Support
Kodak Printer Support
Konica Minolta Printer Support
Kyocera Printer Support
Lanier Printer Support
Lexmark Printer Support
OKI Printer Support
Panasonic Printer Support
Ricoh Printer Support
Samsung Printer Support
Sharp Printer Support
Toshiba Printer Support
Xerox Printer Support
Google Chrome Customer Service
Mozilla Firefox Customer Service
Opera Mini Customer Service
Safari Customer Service
Internet Explorer Customer Service
Seamonkey Customer Service
Microsoft Edge Customer Service
Netscape Browser Customer Service
UC Browser Customer Service
Slimjet Browser Customer Service
Home Security Customer Service



Nombre
Correo-e
URL
Dirección IP: 3.80.55.37 (0f39ee5c87)
Comentario
¿Cuánto es: diez mil + uno?

Ver historias anteriores